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Se cierra una obra importante,
en sentido miiltple: he aqui el
tlumo volumen de Los diarios
de Emilio Renzi, cuyo titulo es-
pecifico es Un dia en la vida,
pero también el tltimo libro
que conoceremos de Ricardo
Piglia (Adrogué, 1940-Buenos
Aires, 2017), al menos conce-
bido y disefiado por él mismo
para su edicién; un volumen
magistral en si mismo (v esta
vez el adjetivo no parece vano)
que ademds, junto a las dos en-
tregas anteriores, contribuye a
vertebrar mejor el conjunto de
la obra de su autor; finalmen-
te, este es también un texto que
nos facilita la comprension de la
literatura de la segunda mitad
del siglo XX en Argentina, en
lengua castellana, o sencilla-
mente en Occidente, al mismo
tiempo que nos descubre a un
Piglia que siente el aliento del
siglo XXI en el cogote, v enton-
ces se vuelve vlo encara de fren-
te para hacer algunos de los
apuntes mds inteligentes que he
leidoiltimamente sobre las con-
diciones de vida y de produc-

cion cultural en nuestros dias.
Quizas, de las muchas carac-

teristicas admirables de estos

diarios, la que mds me impre-

sione sea la minuciosa vigencia
de sus andlisis acerca de las co-
nexiones entre politica v cultu-
4, economia y escritura, tecno-
logia v arte, identidad colectiva
y estilo individual... A lo largo
de estas tres partes de los diarios,
el lector ha podido subrayar y
anotar cientos de pasajes que,
trasladados puntualmente a su
FFacebook o su Twitter, pasarian
sin problema alguno por inter-
venciones de urgencia en los de-
bates del dia; yo lo hice y fun-
ciond, probdndose férriles para
el debate. Por eso, no deja de
impresionar llegar al final de es-
tas piginas y encontrarse con
esos Facebook vy Twitter, acom-

panados de BlackBerry e iMac
(nuestro paisaje estd hecho de
marcas registradas) e inteligen-
cias artificales, convertidos en
motivo de reflexién para un Pi-
glia licido hasta el final, simul-
tineamente curioso y de algiin
modo desapegado, en todo caso
siempre un critico empenado en
entender como va a narrarse el
mundoy qué lenguaje esel que
dard forma al relato. Y es ese
mundo que hoy aspiramos a na-
rrar y convertir en lenguaje el
que podria encontrar en {/n dia
en la vida su propio epigrafe, la
cita-semilla que encabece su
propia novela. Estos diarios no
son para el lector una renta he-
redada, sino una interpelacién.
Durante los tiltimos cursos
ediroriales, hemos dedicado re-
seiia alos dos libros anteriores de

los diarios, A#ios de formacion y
Los aiios felices. Pese a ello, re-
cordemos cudl es el juego: pre-
viamente en Los diarios de Fmi-
lio Renzi, el lector asisud al lento
proceso de formacion de un es-
critor, desde sus primeras notas
de diario en 1957, siendo prica-
camente un adolescente, hasta
sus apuntes privados de 1975,
cuando va ha publicado con éxi-
to y su nombre empieza a sig-
nificar algo en el ecosistema li-
terario argentino.

Este diario que al fin se ha
publicado fue durante décadas
la gran obra secreta de Piglia, re-
ferenciada continuamente por él
pero inédita para el lector. Al pu-
blicarlo (no sin una tarea de edi-
cién y seleccidn importante y
explicita), el autor tomé dos de-
cisiones que lo definen muy
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bien: le dio ese titulo que atri-
buve el texto a “Emilio Ren-
zi", alter ego del propio Piglia
y presencia reiterada en su obra
de ficcidn, y pidi6 incorporar-
los a la coleccion de Narrativas
Hispanicas de Anagrama, noala
de ensayo. Un diz en la vida, por
su parte, se divide en tres sec-
ciones: la primera continia el
diario, esta vez entre los afios
1976 v 1982. La segunda, que
lleva el mismo titulo que el con-
junto, es casi una zouvelle en la
que Piglia-Renzi es parcial-
mente narrado en tercera perso-
na, a partir de las impresiones de
otro personaje. La tercera sec-
ci6n, ‘Dias sin fecha’, incorpora
notas escritas en los tiltimos afios
de vida del autor, y sobre algu-
nas sobrevuela la muerte de un
modo particular, sin patetismos,
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ejemplo, cuando se cita con una
seeretaria de Princeton para dis-
cutir en cudntas mensualidades
dividir su pension de jubilacion,
dado que “los catedréricos de li-
teratura suelen morir aqui muy
jovenes (promedio 76 afios)”.
Las tiltimas lineas, va muy des-
coyuntadas, son las de un hom-
bre postrado, tomado por la idea
de enfermedad. La tiltima dice
solo: “El genio es la invalidez”.

SE CIERRA UNA OBRA IMPORTANTE, EN SENTIDO MOL-
TIPLE. SON ESTOS LOS DIARIOS DE UN PIGLIA LOCGIDO
HASTA EL FINAL, A LA VEZ CURIOSO Y DESAPEGADO, EM-
PENADO EN ENTENDER COMO VA A NARRARSE EL MUNDO

Es curioso el titulo de este li-
bro, Un dia en la vida. Implica
una intensificacién de su viven-
cia del tiempo respecto de los
dos anteriores, que en ambos ca-
sos inclufan la palabra “afos”.
Es un titulo que va sugiriéndo-
se endiversas cavilaciones reco-
gidas en el libro, como aquella
en la que, a propasito del pro-
tera Isafas, Piglia anota que dias
y afios son dos palabras que en
hebreo pueden confundirse fi-
cilmente. Anadamos que el
efecto de la escritura diaristica es
no solo dotar de relato a la vida,
sino también comprimirla ha-
ciendo que podamos leer los

afios en horas. Por otra parte, y
volvamos a lo que Piglia escribe,
la segunda seccién del libro le
permite “concentrar su energia
en un punto”.

Memoria v olvido, tiempo y
escritura, Son ejes Constantes en
este libro, hasta el punto de que
en él se prestaatenciona la “tec-
nologia del olvido” que le per-
miten al espia o al militante bo-
rrar de la mente aquello que no
querria confesar bajo tortura (o
al escritor conjurar la escritura de
un modo nuevo, por ejemplo ol-
vidando que muchos afos no
son un dia, pero asumiendo que
esa sintesis puede revelar as-
pectos inéditos de la propia
vida).

Al mismo tiempo, el titulo
tiene también algo juguetdn:
es inevitable, y tiene que ser de-
liberado, recordar una cancién
de los Beatles, pero sélo se vin-
cula de modo explicito a una cita
de Shakespeare, “For in a mi-
nute there are many days”.

No es sorprendente la ten-
sion de dimensiones culturales
en un autor que lo mismo da
vueltas a los diarios de Kafka que
se mete enel cine aver Pulp Fic-
tion, por cierto comentada con
una inteligencia notable en unas
péginas escritas en el afo de su
estreno, cuando muchos escri-
tores mds jovenes que Piglia (en
Espaiia, Antonio Mufioz Moli-
na, por ejemplo) malinterpreta-
ron la naturaleza del

discurso de Quentin Tarantino.

ZY bien? ;Cémo cerrar el se-
guimiento que hemos hecho
desde estas paginas de la publi-
cacién de estos diarios? Su lec-
tura va a acompafiarnos mucho
tiempo, los caminos que se
abren son miltiples (permitan-
me recuperar la palabra del pri-
mer pirrafo), y las decepciones
estupefactas de Piglia con la cri-
tica literaria contempordnea v su
papel social son tan contunden-
tes que, tras leerlas, a este pobre
resefista todo lo que pueda ana-
dir le parece, con razén, bastan-
te irrelevante. Podria hacer no-
tar, eso si, cémo la lectura que
Piglia hace del suicidio del pro-
tesor universitario Antonio Cal-
voen 2011, acusado de ofender
por escrito a varios de sus alum-
nos, recuerda notablemente a
dos obras maestras de Philip
Roth (La mancha humana) v ].
M. Coetzee (Desgraciar), tanto en
su alusion a la tragedia cldsica
como en la idea de que “la sig-
nificacion de las palabras de-
pende de quién tenga el poder
de decidir su senado”.

Es s6lo una pequeiia deriva
del texto pigliano, y habri tantas
como lectores. i'Ial vez podria
cerrar con una cita del libro, qui-
zdis esa seglin la cual “la familia
es una maquina de producir fic-
ci6n sobre s misma”? O tal vez
con una cita sacada de otro lugar:
“In the end, the love you take is
equal to the love you make”.

Que es, si, un ripio tonto de
los Beatles y un cierre con
riesgo de cursileria; pero
nada nos impide imaginar

que también pueda leerse
como un resumen de la econo-
mia que sustenta la relacion en-
tre un buen lector v el mejor es-
critor. NADAL SUAU

Puede lear los primeros pasajes def
fibro en www.elcultural.es



